| 晶報深度調查部記者 唐潔/文、圖張海,26歲,建築設計師。8月24日,他留給這個世界最後一幅畫面就是面向大地,從5樓頂縱身躍下,一聲悶響。在他的同事、朋友、女友看來,他的悲劇毫無徵兆,似錦前程正等待著他。他為人寬厚熱情,是辦公室最受歡迎的人之
0 M9 j8 r3 v2 l) V- o) B
! s4 M K$ \; G: i一;他業務出眾,正獨立承擔三個重大項目的結構設計;他愛情甜蜜,在跳樓前的七夕晚上,女朋友還來陪他加班至深( V! `, B, K8 s7 Q
+ |( u0 Y q, I% m夜,兩人談論年底結婚時的溫情羨煞旁人。人們無法想像,他會用這樣一種決絕的方式結束年輕的生命。一直以來,他常常加班趕圖,整個8月,他更忙碌不堪。種種跡象表明,前一天晚上的通宵加班不過是壓垮他的最後一根稻草,他有著由來已久的壓抑與無奈。7月考勤記錄顯示,張海的加班108小時,調休8小時,加班時間是整整12個工作日。8月張海手頭增加到3個大項目,50多棟樓的任務,繁重的工作如緊箍套在張海頭上,通宵趕圖也越來越頻繁。他的話少了,成了辦公室的失語者。13日張海工作至次日凌晨1點,清晨又搭乘7時45分的早班機前往南京參加項目的專家會議。23日上午,一個項目梁跟柱子的計算總是出現問題,張海有些著急。鴨梨之下,整整一天張海鬱鬱寡歡。晚間6時30分許,女朋友來辦公室陪他加班過七夕,兩人還談到了年底結婚,很甜蜜的樣子。近11時,張海的女朋友離開。24日凌晨2時過後同事明顯感覺張海的精神不太好,說話有氣無力,張海總是在行軍床上躺一會又起來畫圖,然後又躺一會。桌上摞著厚厚的圖紙,張海一頁一頁翻著,目光呆滯。24日上午11時47分張海登上5樓天台。中午12點剛過120急救車來的時候,他已經沒有了生命跡象。行業的底層人微博上,這條「26歲建築師跳樓」的帖子被不斷轉發,持續發酵,成為大眾唏噓的焦點。20世紀80年代,中國媒體曾以旁觀者的姿態大量報道過的日本白領階層忙碌
5 _% F: q6 c4 K2 M$ [7 i4 o$ _1 t4 r) x, w; ~' f
至死現象,如今這個現象已在中國人身邊蔓延。雖然張海對於自殺動機並沒有留下隻言片語,但網友們轉發的帖子中,「連續加班、通宵畫圖、重壓下的無奈」的語
' n3 d) A* }9 M3 t& g. {' M
) c. K8 v8 n% `9 W2 O句高頻率出現。他所在的這家建築公司規模不大,掛靠在國有控股的一家擁有甲級資質的建築工程設計院下面。這在建築設計行業很普遍。公司員工流動很大,很少有人超過2年。張海2010年7月從甘肅農業大學土木工程專業畢業,他像大多數年輕人一樣,嚮往繁華喧囂、資源聚集的大都會。他來到深圳,與公司合同一簽三年,解決深圳戶/ _ \( T" c, t- K& Q
0 X! j8 z) b+ J$ L6 b, C# v
口,工資5000多元/月,年底根據績效確定獎金。提前離開,他須賠付1萬元的違約金。對於擴招後從非重點大學走出的本科生而言,能找到這樣一份工作很不容0 |& c6 {. @& l. F0 }; t1 b% Y
. W: w1 y, i- f, A
易,他很努力地幹著,但是漸漸發現,曾經的理想之翼似乎還沒有展開就已經要折斷,每天的工作只是為了維持生活的運轉。像張海這種才入行不久的建築設計
" A* ~9 l5 z! b$ F4 S
3 p1 i: j& f. U% D師,在業內被稱為「小朋友」,是最底層的勞動力,薪資也不像外界想像的那麼豐厚。因此,許多年輕的設計師不得不下班後「接私活」,業內稱此為「炒更」。在建築設計行業,很少有加班費一說,那麼為什麼許多人還要拚命加班?老三是一個建築師群的群主,張海的同行。他把甲方、設計公司和建築師比做乘客、出租車公司和司機,「乘客讓出租車司機到哪裡都是可以的,被甲方催圖是一9 J! d# Z6 `+ ?' q% p' |
3 P) k; v- A, ^0 ?& }) ]4 T$ g件特別壓抑的事情。」而設計公司為了在甲方面前表現自己的實力,又普遍在合同中壓縮設計時間。如果再遇到甲方要求改圖的情況,建築師加班加點就在所難. u/ G% F* P7 ^+ A
3 K: A& A+ [; `3 w免。甲方的強勢和蠻橫常常讓許多建築設計師難以接受又無可奈何。「剛參加工作時,加班趕圖的衝勁很大,但是沒兩年就覺得自己刀鈍刃乏了。雖然每次畫的房! v+ {: w4 A: }5 H
" L( N/ E! x) H5 J" b6 X; m. U子不一樣,但這就像達芬奇畫雞蛋,就算一天換一百個雞蛋來畫,也是個圓兒。」老三這樣形容自己熬夜畫圖後的狀況:「通宵趕活後,第二天看別人的頭髮都是黃
9 _! s# N, N5 k# O) K" {( a( r2 {0 i2 J1 l
的,因為視力已經渾濁了,感覺精力被抽乾了一樣。」在心理學上,心理枯竭是由於持續的巨大鴨梨產生的現象,它是指個體無法應付外界超出個人能量和資源的
5 l9 {& _" W# n N" d
* m* n/ S1 x6 y. [. K% F& f過度要求,而產生的生理、情緒情感、行為等方面的耗竭狀態。推開402辦公室的玻璃門,張海的辦公桌左手盡頭,桌上鋪滿圖紙。這樣「造型」的辦公桌在建築設計公司很普遍,每個人手頭都有好幾個項目在同時進行。辦公室$ a: `+ X4 ]1 f7 \: b! H
* C( F- J) m* e, N
裡的年輕人笑稱,自己常常要「刨開一個坑」才能找到電腦鍵盤。同事A說,所有人批准下來的績效獎金比上報的常常要「縮水」不少。2011年,張海雖然在忙碌中度過,但是由於經驗不足,幾乎沒有年終績效獎金。「其實大家都不
% H. ], b" g2 k! k5 Z) u4 V( \' g, z1 [
多,老闆總說明年項目多了,大家的年終獎好的翻幾番都可能」,A認為老闆的「畫餅」也只有張海這樣新畢業的大學生會相信。在行業中,和張海一樣可以獨立承擔
( |+ t6 p5 G8 K; d d9 ?" ] ^
. T8 R: }. t- Q項目的結構設計師的年薪是10-15萬元。張海也為此心存不滿,不過很少抱怨。A的說法,得到多個張海同事的肯定。- \" D* \+ u: }0 C7 h$ x
A半個月前離職,公司不同意,他還是堅決地走了,代價是一個月工資。張海感慨地稱他是個勇敢的「英雄」。他勸張海「想走就走吧,大不了不要一個月工資和年終3 R$ R% `, p N4 G
; v3 q. I1 F* E* |$ D0 ?# H1 S4 f
獎金!」其實,A也知道張海不可能和他一樣乾脆。張海出生在甘肅蘭州城郊,家境並不寬裕,一個姐姐在深圳關外打工。他的父親患上了糖尿病,母親剛做完乳腺
% [' Y5 K+ v4 M9 ~5 k
/ z* g- s- f: `0 Q% x7 h癌的手術。張海是一家人的驕傲,也是家裡的經濟支柱。「我總跟他說,項目做不完就跟老總說,但是我感覺他有顧慮」。
1 ]' W3 e+ L, l民間、媒體和學術界,一度給「80後」貼上「家境殷實」、「獨生子女」、「嬌生慣養」等標籤。採訪中,同為80後的不少張海同事有這樣的同感,小地方、一般家庭走出2 ~( l* q+ C9 z( n3 ^6 g
, `6 h1 o1 u) s& }9 l
來的孩子,其實在大城市鴨梨特別大。採訪時,記者發現好幾個人時常會深吸一口氣,然後緩緩地呼出來,有人解釋說這樣可以讓胸悶的感覺好一點。辦公室裡的熱心人建築師B剛到這家公司不久,他有不少問題需要向同事請教,張海是他問得最多的同事。「他人很隨和,不管問他什麼問題他都會告訴你,這很難得。在這個(設
- C& \ a/ _' Z/ M2 R# U d( [+ {% W+ h- A& U
計)院裡他算熱心的,因為大家都太忙,誰也顧不上搭理別人。」設計院的辦公室裡總是很安靜,建築師們很少交流。B分析說:「每張建築設計圖紙包含很多技術$ @3 j. \# w* k ]* n I$ y
8 K* G6 O/ G, B* @+ A和細節的東西,我們不容許有小小的失誤,哪怕是一個標注一根線的畫法。長此以往,建築設計師們都養成了穩重的性格,怎麼可能輕易表現自己的內心呢?」
6 e; K$ I0 r# a5 ^在心理學上有「去人性化」的說法,它指由於工作強度和工作性質使得辦公室進入一種工作枯竭的人際維度,這會直接影響到人際交往的質量。這種去人性化會使一
, C& [4 z, U' [3 x0 ]7 g! K
: I5 x. N. H6 P; R2 ]個人以消極、否定的態度和冷漠的情感對待周圍人。8月24日中午,建築師TLstudio微博上發佈了張海自殺的微博。二人僅有一面之緣,老實、本分、隨和,是張海給他的模糊印象。事實上,這也是張海在同事中的1 W, \- }* r. \- R% t
0 {4 |3 ?8 B' g: [印象。公司同事都很喜歡這個高高大大,笑起來眼睛在鏡片後面瞇成一條縫的大男孩。同事C是個嬌弱小女孩。張海有1米74的個子,在眾女同事看來,張海既熱心
1 ?# b \) X! R8 X* m9 X: F) r+ J8 S& ?# B( \
還有力氣。每次有「重體力活」,女同事們都會大喊一聲「張海,快來!」然後就立刻傳來一聲「好!」圖紙打印機已經很老了,常常卡紙,久而久之,張海幾乎成了專
6 T9 w# V) K: {7 w: a# R2 W) o8 s/ M( f) ]' g a
職的維修師傅。在C眼中,張海就是這樣一個不會拒絕別人的「好人」。同樣在工作上他也很少反抗,上面派下來的任務太重,別人可能就強硬一點推掉了,他從來
/ I$ M4 K3 s$ E1 I" `* p
9 V( p U% P9 q3 q都是接下來連續加班趕活。同事D的記憶中,張海的責任感特別強,「設計完成,一般來說大家打印完圖紙後就回去了。其實後面還有很多事,比如整理計算書啊,順圖紙等等,他一般都是忙0 Z, H9 h+ A+ `" F1 S
6 P5 d& @+ v1 U' z" m4 @. U6 h) M到最後。」 對於張海的離去,B很難過,他是自己在這個陌生辦公室最親近和信任的人。有好幾次他吃完晚飯準備回辦公室通宵加班,發現沒有帶鑰匙,每次都是
6 S% f S; @. `2 q8 Y9 a7 E
- a6 F- U3 f+ Q5 w5 ]2 u給張海打電話幫他開門。A離職前和張海在一個小團隊中,繁忙的工作之餘,他有時候會抬起頭說一兩個笑話。張海覺得這招不錯,常說「我一定要超過你。」然後第二天他會很認真地講一6 y8 K- Y5 ]& `3 h
! ?% q0 b2 Z+ Q% z! Q, C個笑話,大家都一直忍著聽完後告訴他:「這個笑話我們早就聽過了。」在A看來,張海性格與內向不沾邊,「他跟熟悉的人有很多話說。」羨慕體制內的同齡人張海所在的公司在老市委大院背後。他和同事常常去市委機關食堂就餐。同事D描述說,機關公務員5.5元/餐,有魚有雞有肉,他們作為「外來人」,10元/餐,但- u- h" `7 L; M3 @8 ]& h# i
$ G" R9 U( l0 {+ y: X- {是「內容」卻差許多。這些年輕人常常抱怨,同人不同命。張海倒幽默地寬慰說:「給我們這些屁民一個和公務員同室吃飯的機會就不錯了。」當許多年輕人把KAO、CAO掛在嘴邊,用以發洩,張海從不罵髒話,在情緒實在不好的時候,他最多說一句「真是坑爹啊!」進入8月,他幾乎每天加班,甚至通
) |9 m# _, m, ]0 M( [& T' ^( K, |0 B6 ~; x/ B
宵。有好幾次在機關食堂吃飯,同事聽他說:「真是坑爹啊,下輩子再也不畫圖了,要當公務員。」張海並不是一個「體制外」羨慕「體制內」的孤例。公務員考試逐年升溫,2006年,參加中央國家機關公務員考試的人數有6萬多,到2009年超過77萬人,2010年突破0 H8 E1 t, ]: z4 U) f. ~% {
( S, `; @ B8 \! H. {8 ]百萬。在國家公務員考試報名的10天時間裡,人力資源與社會保障部官方網站的報名系統擁堵不堪,幾次出現崩潰,根本無法登錄。
2 L% ^7 [, A, c- `萬通集團董事局主席馮侖很能理解這些忙碌的「體制外」80後。在他年輕時候,年輕人都希望從「體制內」奔向「體制外」,因為意味著自由。而現在,「體制外」的自由
4 c# @6 _9 g8 T1 q8 ]
" @% i. I8 I7 \5 W4 e8 ^( [則伴隨巨大的鴨梨和不安定,「體制內」成為許多80後嚮往的安全島。張海跳樓的屋頂有四個方向,他選擇跳向市委家屬大院。一個同事在Blog中這樣說:「張海用死在市委住宅區那邊來幻想自己來生的幸福!讓我們在此默默的祝福 `* o" M5 N1 V/ R
& X% F% T+ L5 M
他吧!祝願你可以在天堂享受公務員的待遇!」有情飲水飽的準新郎張海有喜歡他的同事,更有一個深愛他的姑娘,大學時候的師妹。七夕節當晚,也是張海自殺的前晚,他的女朋友陪他加班至10點多離開。網上有關「女朋友當晚$ e) T5 H+ \; |: C! d* k
4 P, R% z$ T- m1 r, R6 {
因為房子跟他提出分手」的說法遭到張海多個同事的一致否定。/ q& O; q2 e2 r- X
同事D見過幾次張海的女友,「穿著樸素,不花哨,文文靜靜的樣子,眼睛不大,笑起來跟張海很像」。D回憶說,去年那女孩剛來深圳時,還常常過來給張海送飯,8 e' E( q5 s2 y+ C9 X* t, w
+ I- S; f! s0 T# o
晚上陪他加班。週末加班的同事常常看到他們倆在公司四樓的平台打羽毛球,有說有笑。女友為張海而來到舉目無親的深圳,張海也特別珍惜對方。女生的觀察會比男生更加仔細。同事C記得,張海手機的屏保就是女朋友抱著毛毛熊的照片,手機背後, H* B, r9 b, q) s, A) P
1 n* o7 p2 w' [( y$ n8 L
是女朋友的大頭貼,錢包裡是兩人的合照,就連張海的QQ頭像都是女朋友。一次,一個同事的手機鈴聲是歌曲《老婆最大》,女同事們還跟張海開玩笑,說這首% Q- S. A! i% z/ _6 Z; L
2 j6 |6 a* g' o
歌是張海的主題曲。第二天上班,張海笑呵呵地說:「那首歌我已經學會了,我們家老婆最大。」- |% L. L- M6 r7 d4 L. b, D! L8 k4 {
2010年剛來深圳時,張海租住在大沖村的農民房中,月租500元。2011年,學酒店管理的女朋友入職蔡屋圍附近的一家酒店,兩人就與幾個人合租到蔡屋圍一套小
. t$ ~8 s1 i2 O K- D: k. V6 B& f, O; j, p# L+ a
區住宅,小情侶住了其中一間,月租金是1200元。女朋友來深後,同事們發現張海更加節約。從大學用到現在的那部諾基亞手機,張海一直想換成一部智能機,因為那樣就可以手機上QQ、刷微博。同事E好幾次看2 l0 o! }& z3 d j C# y( N& k0 G
# f. Z1 g) \0 w* W! R. g, ?6 H- M
到張海打開小米手機的網絡頁面,盯著那款1799的小米手機一看就是好久,呆呆地。C幾乎可以數出他夏天有幾件衣服,「兩三件T恤+兩三條短褲+一雙人字拖,就是他一個夏天的裝備」。今年春節為了7 g4 G# u+ U" x! u
" D& n# s* S5 `, o( i# H$ f省錢,小情侶年二十九乘的火車,36個小時的硬座回到蘭州時已經是大年初一了。不過,不久前女朋友的生日,他買了一塊400元的紅色手錶。) C2 ?, W T6 ^; C: g
公司上班時間普通員工是不能上網的。對於加班,公司規定是可以調休的,沒有加班費。但是,據A說,手續非常麻煩,必須要提前一天申請,還要層層審批、核6 F$ \" ^; Z( @+ d( _
5 p7 g0 e. F) g/ D g: ?
定,「我也爭取過調休,最後還是放棄了」。而每天遲到則是要扣工資的,一個月沒有請假或者遲到,則可拿到100元的全勤獎。上午9時整為上班時間,9:01-9:
7 }; `; b- O7 n W: Q, L: B% K0 f2 W/ j) m5 m( |
05到達不計入遲到,但是不能得到全勤獎,9:05之後每遲到一分鐘扣一元錢,遲到半小時至2小時扣半天工資,遲到2小時以上扣全天工資。張海幾乎沒有遲到6 f: @5 d/ z1 a
- V$ ? O+ @- O! P3 E過。唯一有一次他手機鬧鐘壞了,9:02氣喘吁吁跑到辦公室,那個月他沒有拿到全勤獎。事後,他耿耿於懷好久,「手機啊手機,你怎麼偏偏壞了啊!」A認為,張; e$ J/ H( k9 d$ K2 c
" x- x0 b) S( h- A7 i海從不請假、遲到,因為他看重100元的全勤獎。張海和女友已經見過雙方家長,計劃年底領證,不買房「裸婚」。這讓同事D好生羨慕,「現在沒有房子車子,哪個姑娘願意跟你?」他年長張海一歲,發現自己過了) N/ V/ h3 q: U) P2 }) I4 U
) R( O( j3 U# u5 d1 r* F8 Q4 `4 T4 F25歲之後,買房、結婚、贍養老人的鴨梨正步步逼近。而深圳的房價已經邁入「兩萬元時代」。這讓他感覺恐懼,因為每個月的工資連一平方米的房價都不能承擔。- x( i9 t5 A! O- O: O. X7 o. c
( U8 V8 C. `( L$ Z包括張海在內,辦公室的這些年輕人常常一起討論和抱怨買房的問題,自己每天「畫房子」卻買不起房子的事實讓他們常常感覺憤怒又無奈。大家這樣計算著:通過& }8 k9 ~" S" l, D1 B
. `, B' @# R3 ~7 X
努力奮鬥,30歲之前自己存20萬元,女朋友存10萬元,雙方家裡再「贊助」一些,就能在深圳有一套自己的房子了。這個時候,張海會苦笑一下:「爸媽都病著,我只能靠自己。」有一次,張海被派往西安分公司參加一個大項目。一個和他同齡的同事在西安買了一套120平米的房子。張海回來後常常跟同事說起這套「豪宅」,很是羨慕:「那麼7 c$ n% x) c* a- Q6 M
+ w% X4 Z1 [8 n! R# i) ~4 l {
大的房子,想想都很開心啊。」 他也說起過自己的理想:兩個人在深圳狠狠奮鬥幾年,回老家甘肅買套房子,過雲淡風輕的安穩日子。因為在深圳沒房子就沒有安- Z) h* W1 t" Z& m6 w
1 N& N3 f3 R8 t" F* i, t: D全感,沒著沒落的。事實上,不少深圳的年輕人已經選擇了逃離。一個網友在微博上張海跳樓事件的評論中說,他很喜歡深圳的繁華,但搬家的痛苦、深入骨髓的孤獨感,讓他們選擇$ ^9 L% x" X9 I/ B( ^3 M
O( ?: g3 ]. P
回到家鄉。老家給了自己深圳不能給的安全感。
$ Q& N4 V5 l$ I1 I 連續加班後的尋死人美國作家格林尼出版了一本小說,名為《一個枯竭的案例》。書中的主人公是一名事業有成的建築師,在功成名就之後,他突然發現工作帶給他的不再是一開始的- `$ z6 q7 q5 v) s9 @
% y& W; i& C$ w2 e$ R2 j8 _0 h/ A
熱情和滿足,而變成了日復一日不堪忍受的精神鴨梨。在歷經了痛苦和折磨之後,他終於放棄了自己的工作,逃往非洲原始叢林,開始了另一種生活。但是對於張海來說,這樣的灑脫就是一種不可及的奢侈。多個同事說,今年以來公司項目增多了,每個人都更加忙碌了。7月的考勤記錄顯示,張海的加班108小% S, h7 A& ]+ Y! T
5 u: q0 i9 e2 q& i時,調休8小時。以8小時工作日計算,張海的加班時間是整整12個工作日。進入8月,張海手頭增加到3個大項目,50多棟樓的任務,更加繁重的工作如緊箍套在張
5 Y2 @) N6 Q8 Q" F5 X' a
# G- H" Y4 S1 J0 B% D, }3 V7 \海頭上。他每天幾乎沒有10點前離開過公司,週末都在加班,通宵趕圖也越來越頻繁。他的話少了,成了辦公室的失語者。張海手中一個項目的甲方來自江蘇,要7 s8 o3 W( R" D
( v2 A# M6 {' \求很高,他被要求反覆改圖。8月13日,星期二,張海工作至次日凌晨1點,當天清晨又搭乘7時45分的早班機前往南京參加項目的專家會議。A記得,有那麼一兩次,幾個男生通宵畫圖實在受不了,不知道誰喊了一句:「喝酒去!」幾個人衝到簡陋的大排檔,一人一瓶二鍋頭,叮光一頓濫喝,抱怨生活、6 e5 K( g) g+ E$ n
, d i5 j% C. i+ {- P' u
咒罵公司。回去之後無知覺地將各自甩在辦公室的行軍床上,第二天上班照舊趴在電腦前計算、畫圖。
: r2 ~- Y, H! j# @1 b, U+ \6 V8月23日當天上午,張海有一個項目梁跟柱子的計算總是出現問題,他有些著急。分管領導過來說:「你也是有經驗的結構師了,怎麼這樣久了都搞不好?一天內必
; k$ w5 g% u, ?% j# Y" Q4 l5 A; s. s- C' b% W2 m4 y5 f
須改完!」領導的聲音很大,辦公室另一頭的C都聽見了。整整一天,張海鬱鬱寡歡。當晚, B是與張海一起加班通宵的人,他一直懊悔自己沒有敏感地發現張海的異常。晚間6時30分許,張海的女朋友來辦公室陪他加班過七夕,兩人還談到了年底- e4 X9 W) e4 E0 D
7 A: B: a, m& \) H7 |/ [結婚,很甜蜜的樣子。近11時,張海的女朋友離開。凌晨2時過後,B明顯感覺張海的精神不太好,說話有氣無力,他勸張海睡一會。此後到天亮期間,張海總是在
: ^* ^$ V6 v/ u: e6 e" u9 E( X. M( y% h1 i0 \
行軍床上躺一會又起來畫圖,然後又躺一會。「我早該發現他情緒不對有心事的,不然不會睡不著又無心畫圖」。8月下旬的一天中午,同事們在討論京基100大廈有人裸身跳樓的事情。張海只說了一句:「我有一種被掏空的感覺,如果我要死,也會選一個體面一點的死法,至
3 v7 e( F$ z5 N d- R
6 T. \8 R( d' q" g- `* t# X) k少把衣服穿上。」8月24日,一個普通的早上,張海的桌上摞著厚厚的圖紙,他一頁一頁翻著,目光呆滯。「整個人都是趴在桌上的,眼睛腫,聲音啞」,D發現張海看上去疲憊不堪,
* @; T6 Y1 M6 j+ x* g5 j1 j
4 x) n5 P% p* F6 u6 C來不及問情況,他就趕著去參加一個項目會。為此,他也內疚萬分,「要是我跟他聊一會,他有個人說說話,或許就不會有事了。」張海從來都不是一個喜歡抱怨和% t/ Z- j- P, R! W8 Z2 M
7 V$ s- z# K' H% [
傾訴情緒的人。很多人的QQ簽名常常是個人情緒的一個表達窗口,但張海的QQ簽名從來都是空白,唯一一次變化是他記錄了參加工程師考試准考證的號碼,他怕
8 I0 ]+ r+ Z5 j5 F
* E% ^1 z& A* u6 r5 g6 W1 m% F4 }$ c自己忘記。張海公司所在寫字樓的監控錄像顯示,8月24日上午11時47分,他登上5樓天台。「蔡師傅理髮室」是張海所在寫字樓臨街店舖,窗外是種在一牆之隔的市委家屬樓大
: h8 |& R( q" q- p2 Q8 b: d: P4 [ [6 X! e; U
院裡的一排高大玉蘭樹。中午12點剛過,蔡師傅吃完飯正在洗碗。忽然,稀里嘩啦一陣樹枝、樹葉折斷的聲音後,傳來一陣悶響。他奔到窗口,玉蘭樹下趴著一個& ^. y7 ]9 f6 i$ S/ U4 B
s# _* d7 C" [ G
身著T恤短褲的人,面朝下正在抽搐,一股股鮮血從他的身下慢慢淌開。這個人就是張海,120急救車來的時候,他已經沒有了生命跡象。/ s$ H& C; L4 n* v ~
C剛吃完飯在玩電腦,忽聽到樓內「有人跳樓了!」的聲音此起彼伏。她衝到女洗手間從窗口望出去的方向是市委家屬大院,只看了一眼她就已經確定跳樓者就是張 B' L6 j( |8 U2 S. f
2 `/ Y+ K8 i! C% |( `! Z( D海,腳下一軟,呆了。整整一個下午,辦公室裡大家哭成一片,好多男同事甚至是嚎啕大哭,女同事更不時發出尖利的叫聲。張海的電腦還開著,圖紙鋪了一桌,大家不願相信他的離去。記者連續多次聯繫張海公司的負責人朱先生,對方沒有接受採訪。張海的女朋友沒有參加他的追悼會,張海同事說,其女朋友情緒幾乎崩潰,可能已經暫時回了甘: B1 Z2 d6 V D9 Y. V: Z+ R/ n
; ^$ A0 Y# Q3 Y5 }7 O$ \5 A; w肅老家。一位建築設計師判斷張海當時的心情是:「極度無奈,對社會瞬時失去所有希望,身邊的突發事件引發他內心長久以來壓抑著的洪流瞬間爆發,他需要立刻釋放內4 U. Z1 ]: p0 |! E' i9 N& n
5 f9 \' W/ z( a( G
心的鴨梨。然後他選擇縱身一跳……」尾聲:8月30日,張海的追悼會在深圳市殯儀館清蓮堂舉行,公司同事和部分家人參加了。這是一個免費的遺體告別廳,追悼會的時間還不到10分鐘。張海的姑姑說,取9 G, @; p# Y& w. F0 _! R, @$ l
: G8 O6 y, T8 O4 _名張海就是希望孩子像大海一樣寬廣和自由,張海的骨灰將撒向大海,「那時候,他真的就自由了……」
' h7 Z* K& x" W) e# l) B(誠摯感謝張海的同事、同行們對此文的幫助)專家說法深圳康寧醫院副院長胡赤怡就此事發表看法——「處在底層的年輕人一定要學會解壓」晶報:我們瞭解到張海並非一個性格孤僻和內向的人,自殺行為跟性格有很大關係嗎?胡:自殺的行為跟性格關係不大,並非內向、孤僻的人自殺的可能性就高。從張海身邊人的採訪看來,張海不屬於性格內向的人。在相當的鴨梨下,在一定情緒的
* d% x5 _5 ]* F2 T- h. r. U3 {9 i3 O0 S+ b
推動下,人會產生自殺的念頭。不同的是,外向和內向的人在實施自殺行為的過程不一樣。外向的人可能更加衝動,自殺是興起而為之,內向的人則可能周密計劃8 [1 X: B- @8 U! |& j0 K
+ \! L, f; D' C! k自殺的行為和過程。晶報:採訪中,張海的同事們表示,辦公室中大家交流比較少,人人都很忙碌。胡:現在的年輕人與20年前年輕人相比,職業鴨梨和競爭大了太多。很多辦公室職場的氛圍以完成工作為導向,導致從業者幾乎只在乎工作,而忽略人與人之間的
% [8 t' \2 R* P$ ?# M3 D; {$ k; {- f6 z8 Q) k6 w
想法和感受,在這樣「去人性化」的環境中,職場人的鴨梨和情緒沒有宣洩的方式和時間。這是一個很糟糕的事情。晶報:張海自殺,您認為有他個人的性格原因嗎?胡:從採訪內容來看,他是一個不太懂得拒絕的人,也是一個不太向外界表達情緒的人。這樣的人看上去是一個有責任感的人,但是如果不懂得適時為自己減壓,6 ~' i, @6 A' ` k5 B, K
& ?* F& D7 s l就會導致負面情緒的不斷堆積。原生家庭的鴨梨,工作鴨梨,以及與女友成家的鴨梨,同時與同齡公務員的比較下的失落感,在這一段時間一起讓他在承受。他希
! E% v5 q8 d7 B# }: d: }2 z$ ?4 h& R) h) |1 j4 j; I: ]
望在生活中做一個強者,但是卻沒有作為強者的絕對實力。他的死並不是沒有絲毫跡象,當說到京基100跳樓事件的時候,他的態度已經有了自殺的傾向,只是大
& w+ x3 N& Q7 Z- h4 h0 c9 k
|' ~+ q, M$ L( t D9 m& T家沒有注意。在這個忙碌大時代背景下,這樣的年輕人比比皆是。晶報:作為僱主,要避免這樣的悲劇,可以做什麼?胡:作為僱主,在追求利益最大化的同時,更要注意年輕人的承受力,包括身體和心理的。在忙碌的工作環境中,營造一個輕鬆、快樂的企業文化非常重要。晶報:作為職場人,如何減壓呢?胡:每個年輕人都應該有一個系統的人生規劃,特別是剛剛參加工作不久的年輕人,處於行業底層,要正視自己所處的現狀。同時,無論多忙,一定要擠出減壓的
/ y0 Q9 x0 U! t, d% w
8 U+ }& L6 d0 u6 s% `時間,尋找能夠讓自己減壓的方式。
# ~3 N% `( C" q7 E |
|
|